Андрон Кончаловский: "Я влюблялся постоянно", Искусство

Андрон Кончаловский

За 65 лет жизни на Андрона Кончаловского успели навесить страшное количество ярлыков, а некоторые он сам на себя наклеил. Все знают, что он отлично выглядит, снимался в рекламе витаминов, регулярно занимается бегом, что он сын главного гимнописца и брат главного режиссера страны и выдающийся плейбой.

Некоторые еще слышали, что он западник, хотя что это такое, давно никто не знает. Наконец, кое-кто из продвинутых вспомнит, что он режиссер.

Как пишет журнал "Огонек", ни один фильм Кончаловского не похож на другой, и трудно представить, что "Асю Клячину" и "Курочку Рябу" - две части дилогии - снял один и тот же человек, хоть и с разницей в двадцать лет. И если вы прочтете обе его книги – "Низкие истины" и "Возвышающий обман", посмотрите подряд все его картины и телепрограммы, проговорите с ним два часа и побываете у него в гостях, вам все равно будет не до конца понятно, каков настоящий Кончаловский.

МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ

Новая игрушка Лолиты
Любовь и измены по-итальянски
Ольгу Орлову обворовали
Аллегрова о переписи населения
Топ-лист самых крутых автомобилей мира
Витас купил себе новую машину
Красивая жена Аркадия Укупника
Абдулов: мой выигрыш – профессия
Кому открылись Долина и Газманов?
Никулин берет слонов напрокат
Ярмольник становится богом

- Вы закончили "Дом дураков"

Не закончил. Только что добили перезапись. С диким трудом. На "Мосфильме" по-прежнему ничего делать нельзя, пришлось переделывать в Париже. В этом смысле совершенно ничего в России не меняется, закон такой - если что-то сделал местный человек, сразу надо говорить: "Переделывай". Он: а что, а почему? Никаких вопросов, переделывай. С третьего раза можно добиться чего-то, отдаленно похожего на.

- В России кто-нибудь видел картину?

- Андрей Плахов.

- Она в Венецию поедет?

- Да, они взяли.

- Войны там много? Или так, фон?

- Да война не может быть фоном, вот в чем дело. Это такое явление, что все начинает им определяться. Когда Пьер Безухов на Бородинском поле - там есть война, нет? Формально есть только Пьер, а вокруг хаос, данный его глазами. У меня фильм, строго говоря, не о войне, там почти нет ничего батального. Подлинная история. Действительно стоял такой дом на границе Чечни и Ингушетии, психиатрическая больница, в которой преобладали психи тихие, небуйные.

Такие, которых можно на всяких несложных работах использовать. Когда война началась, персонал разбежался. Ну и эти люди стали устраивать свою жизнь сами. Появились свои диктаторы, свои диссиденты, революционеры, шуты... Это локальная очень картина. Герои фактически не выходят со своего двора. Снимали в Геленджике и под Москвой. В замысле это, понимаете... "Полет над гнездом кукушки", но наоборот.

По-английски говоря, перевертыш inside -- outside. У Кизи, и в особенности у Формана, психушка была метафорой тоталитарного социума, из которого надо любой ценой вырваться. А у нас, напротив, - весь мир сошел с ума, и только внутри психушки сохранилось подобие человеческих отношений... Я думаю, такой перевертыш случился оттого, что мир за эти почти тридцать лет, отделяющих нас от формановской картины, тоже перевернулся. Идея бегства на свободу сменилась идеей бегства от свободы.

- Веселое будет кино, как я погляжу...

- В идеале - да, трагикомедия. Сплошной праздник, но с кровью. Самый наш жанр.

- К вопросу о переменах, случившихся за тридцать лет... Вы много живете в Штатах и Европе. Нет у вас ощущения, что они на спаде, а мы на подъеме?

- Ощущение нашего подъема появилось исключительно потому, что они на спаде. Мы перманентно падаем, а тут - бух! - они: сразу начинает казаться, что мы взлетели... У нас ничего не делается без оглядки на Запад. Но с чем вообще можно сравнивать Россию? Если с идеальным государством, то да, здесь плохо. Если с любой другой страной мира - все нормально и даже хорошо. Мы такие и платим за это.

Единственный принцип, которому я неукоснительно следую, - человек свободен делать все, что ему заблагорассудится, и за это отвечать. В России нет такого минуса, на который не нашлось бы плюса. Это все-таки самая интересная страна мира, и всегда была такая. Иное дело, подчас хочется, чтобы тут было... как-то менее интересно, чтобы вздохнуть стало можно, что ли!

Сейчас появилось новое самоощущение - правда, не подкрепленное пока никакими переменами: по-прежнему никто ничего не хочет делать, по-прежнему все только с разрешения... Ведь кто такие наши олигархи? Это люди, которым разрешили быть олигархами. Сейчас их меняют на других олигархов, лояльных. И я Путина понимаю: если он позволяет людям несколько больше, чем другим, -- ему желательно, чтобы это были по крайней мере лояльные люди. Но обогащаются они по-прежнему не сами, а с разрешения. Другое дело, что я в этом никакой трагедии не вижу: Россия -- абсолютистская, крестьянская, шекспировская страна, она такая, другой ее не сделаешь...

- Мне иногда кажется, что при всем своем хваленом западничестве вы Россию любите сильнее многих профессиональных патриотов.

- Ну люблю, конечно... а куда деваться?! У меня нет другой страны. Это как с родственником, которому ты иной раз всю рожу готов расквасить - у, бесстыжая образина! - но, когда к нему кто-то полезет с кулаками, вы же первый защищать его броситесь, верно? Западник - не западник, с терминами пусть другие разбираются, а переделывать нас бесполезно, надо любить и использовать то, что есть. Для жизни, может, это и не идеальная страна, а сюжетов и страстей тут кладезь.

- Вы не жалеете, что поздно уехали?

Жалею. Надо было на десять лет раньше. Чего терпел, спрашивается?

- Перемена почвы вообще благотворна для художника?

- Да художники все разные! Для меня была благотворна, я все попробовать хотел. Я и картины все делаю разные. Для Тарковского, например, это была гибель, он и заболел от нервов, я думаю. И не надо было ему уезжать. Это его все Володя Максимов разагитировал. Я отговаривал. Перед той пресс-конференцией мне наше киноначальство сказало: Андропов лично гарантировал ему безопасность, пусть он вернется, только обменяет свой синий паспорт на красный.

Потому что, если начнут оставаться люди с синими, служебными паспортами, завтра смогут остаться десятки наших дипломатов. Я лично Андропова не знал, но с людьми, близко его знавшими, общался. У меня было ощущение, что этому человеку можно верить. Андрею показалось, что я его уговариваю, потому что я агент КГБ. Потом, после этой своей пресс-конференции, он мне повстречался в Париже и сделал большие глаза: ты что здесь делаешь? "То же, что и ты, - ответил я, - живу". – "Нет, у нас с тобой тут разные дела", - сказал он и прошел мимо.

Он снял там две замечательные, сложные картины. И все-таки не надо ему было уезжать, потому что в известном смысле здесь ему было проще. Здесь он был мученик, герой, светоч, а там - только режиссер. И в диссидентской среде он был чужой совершенно - это же профессия, люди всерьез этим занимались, политикой этой. А он был для них просто человек, снимающий непонятное кино. Но он ведь только в кино был несгибаемый воин. А в жизни он был податливый, мягкий, позволяющий себя убедить.

Есть люди, которые снимают всю жизнь про себя, вообще все делают из себя. Есть другие, которые аккумулируют в себе чужое, они сегодня одни, а завтра другие совсем. Я принадлежу к этой второй породе, для меня естественно менять страны, стиль, женщин, занятия... Вот Куросава: где он настоящий? Самурайское, бойцовское кино снималось в целях коммерческих. Были комедии, были адаптации русской классики, были лирические фильмы вроде "Додескаден", а был "Дерсу Узала", у которого с "Семью самураями" решительно ничего общего, кроме автора. И качества, разумеется.

Разговоры о вашем плейбойстве вам наверняка надоели.

-Надоело само преувеличение этого плейбойства. Уверяю вас, если вы подсчитаете своих женщин, почти наверняка окажется, что у вас их было столько же, а то и больше. Просто вы не рассказываете об этом, а я рассказал.

- Не возникло ли у вас за шестьдесят пять лет жизни ощущения, что все бабы дуры?

- Ничего подобного. Это все мужики дураки. Женщины гораздо умнее, тоньше, интеллектуальнее; другое дело, что они сами этого не сознают. Они умны интуитивно, а не рассудочно: у мужчин такого дара предвидения даже вполовину нет. Кассандра была кто, мужчина, может быть? Я не говорю уж о том, что пифии, прорицательницы, весталки - все это женщины, и даже Тиресий, тот, что в "Одиссее", был гермафродит! Это мне NBC не дала грудь ему сделать. У них у всех третий глаз, у женщин.

Но они зато и эгоистичнее гораздо...

- Да человек по природе своей эгоистичен, оставить уже надо этот миф о его всечасной готовности к самопожертвованию! Мужчины даже более корыстны, если на то пошло... Женщина строит мир, мужчина разрушает.

- А мне казалось, ровно наоборот...

- Это вы женоненавистников обчитались, вам теперь надо феминисток почитать для равновесия. Женщина созидает жизнь - в этом главная ее функция. А мужчина строит не жизнь, он цивилизацию строит. Цивилизация ведь устроена так, что если хочешь ее развить, то обречен все время разрушать. Мужчина создает только дом, коробку из стен и потолка. А женщина населяет его криком, шумом, детьми, говном, плесенью... Без всего этого совершенно невозможно, все становится ненужным сразу.

- По книжкам мне показалось, что вы довольно прагматично относитесь к людям и просчитываете каждый свой шаг, это так или сочинено имиджа ради?

- Это совершенно не так вообще! Я в жизни своей не совершил расчетливого поступка. Иначе стал бы я так много ошибаться, как вы полагаете? Я в людях ошибался на каждом шагу! А любовь? Я влюблялся постоянно, а разве может быть что-то более иррациональное?

По материалам журнала "Огонек"